Månedens poet

Beskyttelse mot feber

MÅNEDENS POET

KETIL JENSEHAUGEN

Hver måned kårer Diktkammeret månedens poet. Ketil Jensehaugen har skrevet diktet ‘All Along the Watchtower’ med hint til Bob Dylans sang – og eldre tekster.

– Hvem var Den hellige Barbara av Nikomedia (dagens Izmit, Tyrkia), som diktet nevner?

– Det er uklart om hun var en historisk person eller oppdiktet i from hensikt. Ifølge helgenlegendene skal Barbara ha blitt holdt inne i et tårn for å hindre kontakt med andre kristne. I én versjon led hun martyrdøden ved å bli halshugget av sin egen far, i år 306. Faren ble i sin tur drept av lynet. I Nord-Europa ble hun i middelalderen tilbedt som en nødhjelper: Hun beskyttet mot feber og plutselig død – lynnedslag, kanonild og liknende. Hun feires som skytshelgen av artilleribataljonen i det norske forsvaret.

Hvordan havnet en statue av henne ved flybasen Keflavik på Island?

– Et kapell med statue av Barbara er antagelig bygd etter år 1300 og ligger ved veien til dagens flyplass, i et lavaområde som ble dannet av et utbrudd rundt 1020. I 1950 ble statuen funnet under utgravinger av kapellet. Etter reformasjonen har nok kapellet blitt brukt til ly og vern for veifarende og lokalbefolkningen – ved uvær, uro.

– Hvordan arbeider du med et slikt dikt?

Juryens kommentar

På eit neddempa og sympatisk vis fortel diktet ei gripande historie der den nysgjerrige og undrande lesar kan finna lag på lag. Byrjar ein lesa om helgenen som er avbilda utanfor denne flyplassen på Island, forgreiner bakgrunnen seg i ulike soger om den heilage Barbara som vart mura inne i eit tårn av faren, fekk hjelp av høgare makter, men som til slutt vart drepen av faren, som ville hindra henne i å verta ein kristen. Men jo meir ein les, jo meir mangfaldige og underlege vert sogene, til dei løyser seg opp i luft og ingenting, i snøfnugg og vind.

Så kan ein gå attende og kjenna at det heile vert veldig konkret att; ho er helgen for kanonkuler og festningar, og ho vert feira av artilleriregiment i Nord-Noreg kvart år på den 4. desember. Denne lagvise rikdomen slår ikkje mot lesaren utan vidare, men diktet gjev umiddelbart ei kjensla av at poeten kjenner trong til vern, og med si varsame børsting av snø, denne velkjente rørsla som me kan kjenna i hendene våre, får poeten løfta fram denne skytshelgenen mot pest og feber, og hennar vakttårn, aktualisert gjennom tittelens Dylan-lenke. Og ikkje minst aktualisert av vår utsette tid nett nå.

Diktet blir ståande som eit inderleggjort bilete på korleis menneska si avmakt og sårbarheit har ført til at det finst skytshelgenar ein kan venda seg til, i eit landskap skapt av eld og kaos. Slik er diktet ei varsam og ordlaus bøn, der det å kosta fram ansiktet til den heilage Barbara frå snøen vert som ein rituell meditasjon og bøn og vern og hjelp mot sjukdom og død.

– Jeg skrev en tekst på knekkprosa etter besøk ved kapellet. Seinere jenket jeg inn faktaopplysninger, egne tanker, assosiasjoner og følelser, valgte bort og fant nye ord, bilder, lyder, rytme; poetiserte om du vil. Meisla ut. Og med en klisjé: Jeg ble dratt i retninger jeg ikke hadde tenkt. Formen strukket, delt opp, ved stadige forsøk, tillegg og kutt. Blir aldri helt ferdig med dette i mine dikt. Til slutt falt tittelen på plass, da måtte jeg skrive om for å skape en tilknytning til Dylan uten å stjele, for eksempel framheve tårnet: Barbaras attributt.

– I påsken kunne vi lese at Island frykter nye, store vulkanutbrudd nær Keflavik. Dermed kan diktet bli aktuelt på andre måter enn ved referansene til feber og sykdom, som allerede finnes. Hva tenker du om det?

– Det er samme vulkan-system som der kapellruinen ligger. Utbruddene kan vare i puls over århundrer. Siste periode varte fra før år 1000 og ut på 1300-tallet. Keflavik, Grindavik by og Blå lagune er truet. De siste årene har man sett cirka 8000 mindre skjelv og en landheving på ti centimeter. Ja, diktet har klart aktualitet utover covid-19. Ordene «børsta snø fra ansiktet hennes» er en gest for å vekke Barbara i oss til å virke og gi trøst mot truende fare og død. Feberen ved koronasmitten kan også være jordas feber som bryter ut, koker over i destruksjon, som følge av vulkansk eller global oppvarming.

– Hva leser du helst selv?

– Siden jeg bor på Island: ættesagaer og skaldediktning, nyere islandsk litteratur i oversettelse. I tillegg leser jeg stadig poeter som Montale, Szymborska og Tranströmer.

Månedens dikt

All Along the Watchtower

Den hellige Barbara av Nikomedia

står, i åpen ruin, midtveis veien

mot Keflavik

bak vegger av råhogd lavastein

i et stort størkna felt, en liten

utmeisla statue i svart

(originalen i Historisk museum)

under kald himmel, delvis

dekka av snøføyka

mykt drapert, hun holder

sitt attributt tett; et tårn

3 slokte kirkegårdslys

danner alterring, tent

for kanonkulenes

jomfru: Sainte-Barbe

på havet av lava

beskytter mot feber, plutselig død

aktuell nå, men glemt

jeg børsta snø

fra ansiktet hennes, blottla tårnet.

Ketil Jensehaugen

Bokmagasinets diktspalte redigeres av poetene Endre Ruset og Joakim Kjørsvik. Vi trykker nye, innsendte dikt av etablerte og uetablerte forfattere. Bidrag mottas på adressen poetiskpraksis@klassekampen.no. Spalta har dessuten et samarbeid med Diktkammeret, et åpent, nettbasert skriveverksted for poesi, hvor Helge Torvund er veileder. Poeter kan også gå inn på Diktkammerets nettsider og delta der: diktkammeret.no. Hver måned kårer juryen i Diktkammeret en månedens poet, som intervjues og trykkes i Bokmagasinet.